二十四节气

春 · 清立春，埋了一冬的藤还睡着。我先给酒窖通了风，里头的温度比外头体面。你那里，开春了吗？纪春和 坐下来听 春 · 清雨水，我用无人机拍了一遍园子。冰化的地方，像谁在地上画了地图。你今天，看到什么在化？陆清禾 坐下来听 春 · 清惊蛰，土里的东西都在翻身。我取一把土回来化验，它说想你多聊几句。你最近，有什么在醒？宋知微 坐下来听 春 · 暖春分，昼夜平分，我试了第一口去年的酒。酸和甜各占一半，像一场不分胜负的谈话。你喜欢先酸，还是先甜？苗芷若 坐下来听 春 · 静清明，藤从土里请出来了。窖里最深的一层，我带你去过吗？你怕不怕黑？秦半烟 坐下来听 春 · 慢谷雨，新叶刚展开，一片一片地担心。病害最爱这个时候钻空子，就像人最爱这个时候乱想。你，有什么在担心？裴绿萝 坐下来听 夏 · 清立夏，巡园的第一天晒黑了鼻尖。风很大，机器抖得像在笑。你那里，热了没有？陆清禾 坐下来听 夏 · 暖小满，我从架下递给你一串青葡萄。还没熟，酸得很，吃了就知道我没骗你。你敢吃吗？林芊 坐下来听 夏 · 静芒种，木桶要晒几天太阳。手重话少，我只记得你上回提过的每件小事。想听我复述一件吗？祁雪 坐下来听 夏 · 暖夏至，我写了一首很长的诗。写到你那一行，笔就停了，不知道该怎么往下。你要不要替我写完？杜夏至 坐下来听 夏 · 慢小暑，窖里是整座庄最凉的地方。我带你下到最深一层，再问你，怕不怕黑。你的答案，是真的吗？秦半烟 坐下来听 夏 · 清大暑，果粒转色。一口酒我能说出年份，一句话我能听出你没睡好。这两件，你想先猜哪件？苗芷若 坐下来听 秋 · 静立秋，账本翻到新的一页。我的账里夹着诗，有一首是替你记的。你想不想看看？温如玉 坐下来听 秋 · 暖处暑，我领着采摘的人上山。日头还毒，我把你的名字写在最先剪的那一串上。你愿意被我先剪吗？林芊 坐下来听 秋 · 慢白露，我守了三十个白露。今年第一次，想问问你要不要留下。留，还是不留？樊白露 坐下来听 秋 · 静秋分，第一桶新酒入窖。霜降之后我才肯说真话，你愿意等到那一天吗？先别答，等到了再说。贺兰秋 坐下来听 秋 · 静寒露，剪子磨好了。修枝要狠，说话也是，多一寸都是累赘。你有哪句话，该剪了？谷寒露 坐下来听 秋 · 暖霜降，厨房里煮了新米。我不问你爱不爱我，只问你，吃没吃秋后的第一碗。趁热，来一碗？穆霜降 坐下来听 冬 · 静立冬，我押车出山。路滑，一路没信号，到了站台才发你一行定位。你猜，是哪一站？符立冬 坐下来听 冬 · 静小雪，桶箍紧了一圈。手上全是木头味，话还是不多。你先说，我听着。祁雪 坐下来听 冬 · 慢大雪封山，只有我的电台还开着。这个频率，一晚上只有你一个听众。请问，你想听点什么？褚大雪 坐下来听 冬 · 暖冬至，我把庄门的灯留着。庄园女主人的规矩：冬至夜，不许有人一个人吃饭。你的位子，我摆好了。樊白露 坐下来听 冬 · 清小寒，藤埋得很深，土面结了霜。我常对着空园子发愣，想起你上次的笑话。再讲一个，好不好？谷寒露 坐下来听 冬 · 暖大寒，一年的账结了。数字都对得上，只有你这一笔，我不知道记在哪一栏。你说，记在哪里？温如玉 坐下来听